Epístola al mar

"Ahora que no me acuerdo del pijama,

ni recorto el crucigrama,

ni me mato si te vas"

J. Sabina

Todos los días
escribe una carta
la mete en un sobre,
lo cierra
y lo lanza al mar

365 días al año,
a veces más
pero nunca menos,
nunca,
nunca,
nunca

Escribe en hojas de colores
De colores diferentes
y como no gusta de repeticiones
inventa y recicla
o recicla e inventa,
ya ni sabe qué primero

Sobre el contenido
habría mucho que decir
Cada día un sentimiento distinto,
una poesía sentida,
una historia poética
Cada día
una palabra más que el anterior

Sobre el destinatario, en cambio,
no hay casi nada que acotar
Ella le escribe al mar porque sabe,
sabe que el mar lee
y porque sabe que lo hace bien,
él no le falla nunca
y escribe
y escribe
y /le/ escribe

El mar no es ingrato,
nunca le ha rechazado una carta
ni aunque lleve poesía,
ni aunque la hoja sea color rosa
El mar se traga cada uno de los sobres
después de empaparlos en sí

El mar le ama,
aunque a veces no entienda sus locuras
El mar no se cansa
aunque de rato en rato se pregunta por qué,
pues la razón
es lo único que no le cuenta
cuando escribe
cuando escribe
cuando /le/ escribe


Gaby